Аніме Психологічне
Ігри розуму, глибинні мотиви та моральні дилеми
У центрі сюжету опиняється чарівна історія про незвичайну дівчину на ім’я Ахіру, яка не така проста, як здається на перший погляд. Вона — чарівний каченятко, перетворене на людську дівчинку завдяки таємничому Дроссельмайєру. Незабаром Ахіру відкриває, що має дивовижний талант: за допомогою магічного підвіски у формі яйця вона здатна перетворюватися на прекрасну принцесу Тютю — балерину, чий танець здатен зцілювати рани душі та приносити світло у серця оточуючих. Історія обертається навколо місії Ахіру — зібрати розкидані осколки серця князя, що колись розбилося під час його боротьби із підступним Вороном. Саме цей зловісний Ворон колись був ув’язнений завдяки забороненій силі, і відтоді межа між казковим світом і реальністю в їхньому місті стала розмитою. Відважна принцеса Тютю, використовуючи свої унікальні дари і внутрішню силу, береться за виклик повернути зниклі частини серця, аби відновити гармонію і подарувати казці щасливий кінець. Цей аніме пронизаний темами долі, боротьби з власними почуттями і силою віри у щасливе майбутнє. Герої переживають складні випробування, адже від їхніх рішень залежить, чи завершиться ця казка так, як у мріях — із світлом, любов’ю та надією.
Аято Каміна — звичайний старшокласник, чиє повсякдення раптово змінюється, коли на Токіо нападають футуристичні літаки. Під час хаосу він зустрічає харизматичну Харуку Шітову, представницю організації ТЕРРА, яка розкриває йому шокуючу правду: Токіо перебуває всередині тимчасової сфери під назвою "Tokyo Jupiter", створеної загадковими істотами Муліанами з іншого виміру, що прагнуть захопити це місто. ТЕРРА бореться з цим силовим бар’єром, намагаючись повернути світ до нормального стану. Втрачений і спантеличений, Аято тікає від правди і натрапляє на свою однокласницю Рейку Мішиму, яка приводить його до «Святилища Ксефона». Там, серед таємничої атмосфери, спить величезне яйце, яке оживає, коли Рейка починає співати. Саме в цей момент в середині Аято пробуджується незбагненна сила, що пов’язує його з міфічним РахКсефоном, який вилуплюється з яйця. Незабаром до хлопця повертається Харука, вкликуючи його до боротьби з Муліанами. Опинившись між двома вогнями – ворогами та союзниками, – Аято змушений переосмислити не лише своє минуле, а й саму сутність власної ідентичності у цьому несподіваному та небезпечному світі. Його шлях веде крізь змінені спогади, внутрішні сумніви і вирішальну битву за майбутнє Токіо і людства загалом.
Юрі Отані щойно розпочала навчання в середній школі, як її змушують вступити до незвичайного гуртка — «Партії Прибулців». Мета цього клубу одна — упіймати будь-якого інопланетянина, який наважиться ступити на шкільний двір. Для Юрі, котра все життя боялася прибульців, таке завдання надзвичайно страшне. Ще більше її непокоїть те, що у комплекті зі вступом вона отримала супровідника «Борга» — дивну істоту, схожу на прибульця, яка повинна охороняти її від небезпек. Попри усі страхи, Юрі не одна: поруч з нею надійна та самостійна Кумі Кавамура і розумна, енергійна Касумі Томіне, що разом формують команду, яка протистоїть інопланетним загрозам. З роликовими ковзанами та ключками для лакросу вони ведуть боротьбу зі страшними викликами, і лише їм вирішувати, чи стане віра сильнішою за страх, чи ж вони піддадуться і зазнають поразки з сумними наслідками. Ця історія відкриває перед глядачем дивовижний світ, де буденна шкільна рутина поєднується з непередбачуваними космічними пригодами. Героїні вчаться долати власні тривоги і відстоювати мир у місці, яке має всі шанси перетворитися на арену для межгалактичних конфліктів.
У центрі сюжету аніме "Лялька Меліс" – історія секс-робота на ім’я Меліс, яка мешкає у безлюдному, занедбаному місті людства. Одного дня на неї нападає загадкова істота, після чого вона несподівано прокидається вже людиною. Відтепер Меліс здатна наділяти своєю людськістю інших роботів. Проте цей дар виявляється двосічним мечем. Після того, як їхній світ наповнюється людськими відчуттями і переживаннями, машини починають втрачати контроль над собою, охоплені нестримними поривами та емоціями, які їм раніше були недоступні. Це породжує хаос, що ставить під загрозу їхнє існування і відкриває нові небезпеки у знайомому, але тепер уже іншому світі.
«Люди-вовки» переносить нас у альтернативний світ Японії повоєнних 1950-х, де країна перебуває під окупацією іноземних сил і занурена в хаос терористичних актів і політичної нестабільності. Головний герой, КадзукІ Фусе — боєць елітного контртерористичного підрозділу, який стає свідком трагедії, коли йому не вдається зупинити підліткову дівчину, що здійснює смертельний теракт у Токіо. Ця подія не лише залишає на ньому сильний психологічний відбиток, а й ставить під сумнів його навички, через що Фусе відправляють на переоцінку до військової академії. Проте це лише початок його складного шляху, що призводить до заплутаних політичних інтриг і загадкових змов, які можуть змінити долю цілого японського народу. Водночас Кадзукі намагається зрозуміти власну суть, балансуючи на межі людини і звіра, і з часом розкриває, до якої зі сторін він насправді належить. Його стосунки з сестрою загиблої дівчини, що нагадують сюжети з казок, лише загострюють атмосферу невизначеності й напруги. Це захоплююча історія, яка поєднує в собі реалії повоєнної Японії, політичні інтриги й психологічні драми, підкреслюючи, що найстрашнішою істотою залишається саме людина зі своїми протиріччями і внутрішніми демонами.
У серці міста шириться тривожна легенда — десь поруч невидимо блукає Буґіпоп, таємнича істота, яку багато хто називає самою смертю. Кажуть, вона з’являється тоді, коли її не чекають, і забирає людей у невідомість. П’ять років тому низка жорстоких вбивств вразила суспільство, і школярі вірили, що до цього причетна саме ця моторошна істота. Та ось загадкові зникнення й нові дивні події знову тривожать учнів старшої школи Хіджірідані та академії Шінйо. Чутки про повернення Буґіпопа знову ширяться коридорами, залишаючи по собі страх і безліч питань. Серед тих, хто намагається розгадати цю темну таємницю, — Наґі Кіріма, яка не боїться протистояти невідомому і прагне зʼясувати, що приховується за загадковою фігурою, яку бачить не кожен. Можливо, реальність навколо далеко небезпечніша, ніж усі звикли вважати.
«Великий О» — це унікальне поєднання меха, неонуару та технонуару, що занурює глядача у туманний світ міста Парадигма. Це місце, яке залишилось після загадкової катастрофи сорок років тому і де всі мешканці — люди та андроїди — втратили спогади про минуле. Саме в цій атмосфері таємничості працює Роджер Сміт — майстерний переговорник із вишуканим стилем, який завжди носить чорне, мов траур. Коли Роджер береться за чергову справу, вона швидко набирає несподіваного обороту, і часто прості домовленості переростають у боротьбу проти злочинності та небезпек, що ховаються під покривом міського туману. Йому не доводиться діяти наодинці — поряд завжди його вірний дворецький Норман та саркастична андроїдна помічниця Дороті. Разом із величезним і загадковим Великим О, чорним гігантом-мегадеусом, Роджер протистоїть різноманітним ворогам, намагаючись розкрити давню правду про катастрофу, яка змінила Парадигму назавжди.
«Блакитна раса» переносить нас у недалеке майбутнє, де людство опинилося на межі зникнення через вторгнення інопланетної цивілізації — Блакитної раси, яка нагадує гігантських комах. Ці жорстокі загарбники захопили Землю, змусивши людей рятуватися в космічній станції «Друга Земля», що стала останнім прихистком та надією на майбутнє повернення планети. Головний герой, Юудзі Каідо, хворіє на невиліковне захворювання і вирішує погрузитися у кріогенний сон, щоб прокинутися тоді, коли медицина знайде порятунок. Та доля виявляється суворішою: прокинувшись, він опиняється у світі, де правлять манґлювачі людей, й його рятує група бійців на великих бойових машинах. Дізнавшись від командира Марлен Енджел про страшну реальність та іграшковий вигляд людства в цій боротьбі, Юудзі вступає до спротиву. Проте йому доведеться виявити не лише сміливість, а й знайти сили, щоб змінити хід битви й подарувати людям шанс на виживання. Це історія про жорстокі випробування, незламність людського духу і надію навіть у найтемніші часи, де кожен бій – це крок до свободи і повернення додому.
У центрі цієї історії — загадкова дівчина Утена Тенджьо, яка переходить в академію Оторі та миттєво привертає увагу всіх навколо. Проте її інтерес сфокусований на одному — дитячому другові Тоґі Кірю, який володіє важливими знаннями про Знак Троянди. Цей символ являє собою особливі кільця, які отримують учасники дуелей за право стати нареченим Трояндової нареченої, Анфі Хімемії. За легендою, переможець усіх поєдинків отримує не лише руку Анфі, а й силу, що здатна змінити світ. Утена, опинившись втягнутою в ці небезпечні змагання, поступово розкриває секрети минулого та справжню суть існуючої влади. Проте складні взаємини з Тоґою, який краще знає її історію, можуть загрожувати цим починанням. Цей переосмислений сюжет відкриває нові грані знайомої історії, де ніхто й ніщо не є таким, як здається на перший погляд.
«Зоомагазин жахів» розповідає про таємничого власника крамниці рідкісних тварин на території Китайського кварталу – графа Ді. Його магазин приваблює тих, хто прагне завести незвичайного домашнього улюбленця, однак кожна покупка супроводжується підписанням суворого контракту. Якщо умови такої угоди дотримуються, проблем не виникає, але варто лише порушити правила – і магазин не відповідає за можливі страшні наслідки. Детектив Леон Оркот зацікавився низкою загадкових загибелей, які, на перший погляд, не мають логічного пояснення. Виявивши, що всі постраждалі колись купували тварин у графа Ді, він починає власне розслідування, щоб розплутати цей клубок загадок і зрозуміти, що ховається за межами звичайного зоомагазину. Ця історія наповнена моторошною атмосферою і заставляє замислитися, на що можна йти заради дива.
«Експерименти Лейн» — історія про 14-річну Лейн Івакуру, сором’язливу і замкнуту дівчину, для якої світ технологій здається цілковито чужим. Але все різко змінюється, коли вона отримує загадкового листа від своєї однокласниці Чіси Йомоди, яка нещодавно покінчила з життям. Цей лист стає воротами до віртуального простору — Wired, цифрового всесвіту, де межі між реальністю та тим, що відбувається в мережі, починають розчинятися. Лейн опиняється у вирі дивних подій і незрозумілих загадок, а з нею поряд всюди з’являються загадкові люди у чорному, які ніби володіють знаннями про неї більшою мірою, ніж самі персонажі. Поступово реальний світ Лейн і віртуальне середовище сплітаються воєдино, ставлячи під сумнів саму природу ідентичності, свідомості та сприйняття. У цьому психологічному детективі, створеному Чіакі Дж. Конaкою, Лейн стоїть перед вибором, який вплине як на її існування в повсякденності, так і на життя у Wired. Цей серіал змушує замислитися над тим, де починається істина та що означає бути «собою» в епоху цифрових технологій.
«Досконала Журба» розповідає про життя Міми Кірігое — колишньої учасниці популярної J-pop групи CHAM!, яка після двох років на сцені прийняла рішення покинути колектив, щоб випробувати себе в ролі акторки. Хоча фанати зустріли цей крок неоднозначно, Міма сподівається, що підтримка прихильників не зникне й надалі. Втім, відхід зі світу музики лише починає низку складних випробувань. Зміна амплуа на акторське приносить із собою не лише нові виклики, а й напружені стосунки з менеджеркою Румі Хідакою, яка допомагає їй у цьому непростому шляху. Поступово життя Міми ускладнюється все більше — нав’язливий прихильник, який не може змиритися з її зміною, починає переслідувати її, в інтернеті з’являється анонімний сайт із деталізованою вигадкою про її побут, а група CHAM! тим часом процвітає без неї. Усе це змушує Міму сумніватися у власній реальності та поступово руйнує її внутрішній світ. Ця стрічка майстерно передає напругу, пов’язану з втратою себе під тиском зовнішніх очікувань і нав’язливих фанатів, показуючи, наскільки крихкою може стати межа між справжнім і вигаданим, коли людина опиняється в центрі уваги публіки і бореться з власними страхами. «Досконала Журба» — це психологічний трилер, який занурює в моторошну атмосферу психічного розладу та незворотних змін.
«Кінець Євангеліону» — це офіційне продовження культового аніме «Нова ера — Євангеліон», яке пропонує глядачам глибше зануритись у драматичний світ протистояння між організаціями NERV та SEELE. Після втрати близької людини Шінджі Ікари впадає у важкий емоційний стан і не може керувати гігантським бойовим роботом Євангеліон-01. Натомість тиск на NERV зростає, адже SEELE мріє створити надлюдину, зливаючи свої душі з Євангеліонами, тоді як Гендоу Ікари прагне об’єднати все людство у єдину істоту, щоб возз’єднатися зі своєю покійною дружиною Юї. Коли зловісна організація SEELE розгортає безжальне військове вторгнення на базу NERV, на передову виходить Аска Ланглей-Сорю, яка, хоч і відновлюється після операції, бореться останнім подихом у ролі пілота Євангеліона-02 проти найнебезпечніших сил нападника. Тим часом, у розпал хаосу, Шінджі ховається в глибині штабу, розриваючись між своїми внутрішніми демонами та відповідальністю за долю людства. Під руйнівним тиском обставин капітан Місато Кацурагі намагається знайти хлопця, поки світ навколо стрімко сходить до катастрофи. Це аніме — справжній емоційний шторм і філософське роздумування, що показує не лише масштаб грандіозного конфлікту, але й глибину внутрішніх переживань персонажів, які стоять на межі знищення і відродження. Якщо вам до душі напружені історії з сильним психологічним підтекстом і потужним символізмом, «Кінець Євангеліону» стане для вас яскравим і запам’ятовуваним досвідом.
Колись юна принцеса на ім’я Утена Тендзьо зазнала тяжкої втрати — її батьки загинули. У цей темний момент до неї прийшов незнайомий принц, який, витерши її сльози, подарував їй кільце з емблемою троянди та пообіцяв, що одного дня вони знову зустрінуться. Ця зустріч залишила глибокий слід у її серці і спонукала Утену мріяти не про роль принцеси, а про те, щоб колись самій стати принцом. Згодом Утена опиняється в Академії Оторі, де на стягах і символах рівно такий самий знак троянди, як на її персні. Тут її увагу привертає особлива атмосфера — вона помічає, як Анті Хімемія доглядає за трояндами, у супроводі впливового президента студентської ради Тоги Кірю і віце-президента Кьоічі Саіондзі, що, здається, сперечаються через неї. Незабаром дівчина дізнається про таємничі поєдинки дуелістів, які носять кільця з тим самим символом і борються за володіння Розою-нареченою — Анті, котра наділена загадковою силою. Не бажаючи сприймати несправедливість і бути пасивною, Утена вирішує довести, що гідна звання принца, і вступає у боротьбу за честь Анті, щоб визволити її від долі, яку наклали дуелі. Ця історія наповнена символізмом, містикою і глибокими випробуваннями, де Утена має стати не лише героїнею, а й революціонеркою свого світу.
Якщо ти любиш загадки й напружені розслідування, тобі точно сподобається «Детектив Конан». Головний герой — Шін'їчі Кудо, геніальний школяр-детектив, що завжди опиняється в епіцентрі найскладніших справ. Одного разу він випадково стає свідком небезпечної злочинної операції, потрапляє до рук таємничої організації та вимушено ковтає дивний препарат. Замість смерті, на нього чекає несподівана трансформація — він знову стає дитиною семи років. Не втративши гострого розуму, Шін'їчі обирає собі ім'я Конан Едоґава, щоб ніхто не впізнав його справжню особу, навіть його подруга дитинства Ран Морі та її батько-детектив Когоро Морі. Переховуючись у новому образі, Конан допомагає розкривати злочини, залишаючись у тіні, а паралельно розшукує тих, хто перетворив його на дитину, сподіваючись знайти ліки від своєї нової долі. На нього чекають ризиковані пригоди, знайомства з іншими жертвами таємничої організації, і постійна боротьба за повернення до колишнього життя. Атмосфера детективного напруження не зникає ні на мить!
«Спогади» — це збірка з трьох незалежних короткометражних історій, кожна з яких має свій унікальний стиль і настрій. У першій частині, «Магнетична троянда», події розгортаються у космосі, де два інженери — Гейнц Бекнер і Мігель Кострела — знаходять величезну покинуту космічну станцію. Вирішивши обстежити її, вони натрапляють на загадковий особняк, пов’язаний із трагедією оперної співачки Єви Фрідель. Спроби розгадати таємницю обертаються дивними галюцинаціями, які загрожують розвинути в екіпажу станції справжнє божевілля. Щоб вижити, героям доведеться боротися не лише з оточенням, а й із власним розумом. Друга новела, «Бомба-смердючка», переносить нас у звичайне японське життя, але з несподіваним поворотом. Лаборант Нобуо Танака приймає таблетки, які мають вилікувати застуду, однак помилково вживає експериментальний препарат. Відтепер його організм продукує небезпечний газ, здатний спричинити масову загибель людей навколо. Під наглядом керівництва Нобуо мусить добратися до головного офісу компанії в Токіо, уникаючи поліції, військових і навіть іноземних агентів, які вирішили використати його ситуацію у своїх цілях. Третій фільм — «Гарматне м’ясо» — показує собі особливе місто-фортецю, заповнене гарматами, навколо яких розгортається щоденне життя хлопчика, що прагне перевершити свого батька і стати славетним артилеристом. Незважаючи на відсутність справжнього ворога, бойові стрільби тут — рутина, що супроводжує усі аспекти існування місцевих мешканців. Герой живе мрією про день, коли він зможе особисто обслуговувати гармату на захист своєї батьківщини. Ця добірка вражає різноманітністю сюжетів і поєднує глибоку драму, легкий гумор та роздуми про сенс життя в умовах війни і самотності. Кожен епізод залишає яскравий слід і запрошує по-новому подивитися на старі ідеї у неповторній аніме-манері.
Події аніме "Дух в оболонці" занурюють нас у майбутнє, де людство й технології майже повністю злилися. У 2029 році місто Ніїхама сяє цифровими вогнями, а жителі мають змогу покращувати себе кібернетичними імплантами, змінюючи навіть цілі частини тіла. Суспільство надзвичайно залежить від Мережі, і саме тому у місті діє Дев'ятий відділ громадської безпеки — елітна спецгрупа, що бореться з терористами, хакерами та корумпованими силами. Головна героїня, майор Мотоко Кусанагі, разом зі своєю командою береться за неймовірно складне розслідування: хтось відомий лише як "Ляльковод" уміло втручається у свідомість людей через їхні кібернетичні оболонки і стирає їхню пам'ять. Щоб зупинити цього загадкового злочинця, Мотоко доводиться вступити у складну гру, де на арену виходять інші впливові організації. Розслідуючи цю справу, вона все глибше замислюється над тим, що ж відрізняє людину від машини, і де пролягає межа між справжньою особистістю та штучним розумом. "Дух в оболонці" не просто переповнений динамікою й драмою — він торкається глобальних філософських питань про природу свідомості, сутність "я", і те, що значить бути живим у світі всеохопних технологій.
Події розгортаються в 2015 році, через п’ятнадцять років після катастрофічної події, що отримала назву Другий Удар — падіння гігантського метеорита, яке призвело до знищення більшої частини людства та спричинило зміну нахилу земної осі. Світ, що вижив, відновлює зв’язки й ресурси, намагаючись оговтатись від руйнувань. Однак на горизонті з’являється нова небезпека: загадкові істоти, іменовані Янголами, які одна за одною нападають на місто Токіо-3. Звичайна зброя проти них безсила, тож людство покладається на гігантські бойові роботи, що керуються організацією NERV. Ці біомеханічні машини, відомі як Євангеліони, — найперша лінія оборони від незбагненних ворогів. Головний герой, чотирнадцятирічний Шинджі Ікарі, повертається до Токіо-3 після довгої відсутності, залишивши по собі важкий слід травм і емоційних ран від втрати матері та байдужості батька, Гендо Ікарі. Шинджі боїться відкриватися людям і довіряти їм, але доля змушує його зустрітися з Місато Кацурагі — командиром NERV, мудрою та теплою, хоч і зі своїми власними внутрішніми демонами. Під час чергової атаки Янгола Шинджі дізнається про справжню причину свого повернення: він — єдиний, хто здатен керувати Євангеліоном Першого типу, бойовою машиною, що ідеально узгоджується з його тілом і розумом. Хоча штурм роботів приносить юному пілоту страшні психологічні випробування, він стає на захист людства, не здогадуючись про темні плани свого батька, які поступово обвивають його життя. Цей серіал розкриває не лише епічні бої з іншопланетними загрозами, але й глибокі людські переживання, складні родинні взаємини та пошуки власної ідентичності у світі, що став на межу зникнення.
У майбутньому корпорація "Персона Сенчурі" стала власником майже всієї землі на планеті, жорстко придушуючи будь-які прояви незгоди всередині своїх володінь. Лише кілька територій, серед яких виділяється вільне місто Кабукі-чо — відоме також як "Темна сторона Токіо" — ще опираються безжальному контролю корпорації. Саме тут під проводом Май дія невеликого руху спротиву під назвою "Месія" поступово набирає силу. У цей заплутаний світ несподівано повертається загадковий чоловік, що взяв на себе ім'я Кабукі-чо: Темна сторона. Вісімнадцять років тому його було ув’язнено у паралельному вимірі корпорацією "Персона Сенчурі", проте тепер він знову з’являється, щоб підтримати опірний рух. За допомогою унікальної містичної здатності відновлення Темна сторона планує перевернути хід подій і надати нові сили для боротьби проти сил корпорації. Ця історія сповнена напруження, загадок і містики, а її герої ведуть непросту війну за свободу у світі, де будь-яке інакомислення коштує надто дорого. Якщо любиш аніме про боротьбу за справедливість із футуристичним антуражем і містичними елементами, "Темна сторона Блюзу" неодмінно варта уваги.
У світі, де нації поступово зливаються та прагнуть до глобального миру, справжньою загрозою стають приватні військові формування корпорацій. Група Кюрю винаходить унікальну зброю, здатну кардинально змінити баланс сил у всьому світі. Ця зброя — Генокібер, моторошне поєднання кібернетичних технологій та надприродних психічних здібностей. Керувати цим потужним створінням прагнуть багато сил, однак жахлива злість та ненависть, що живуть у Генокібері, виходять з-під контролю. Розпочинаються жорстокі сутички, які здатні вибухнути справжнім насильством у цій кіберпанковій антиутопії майбутнього. Ця історія переносить нас у темний світ, де технології і жадоба влади можуть знищити все людське.
Події в цьому аніме розгортаються у 1920-х роках, коли бідна 12-річна дівчинка на ім’я Мідорі намагається заробити на життя, продаючи камелії на окраїнах Токіо. Її зусилля мало приносять плоди, доки одного разу до неї не звертається ввічливий чоловік, що пропонує підтримку і допомогу. Після того, як хвороба забирає життя її матері, і ні на кого більше сподіватися, Мідорі вирушає за вказаною адресою цього незнайомця. Проте швидко виявляється, що її підступно втягнули до складу мандрівного цирку під назвою Aka Neko Za, де збираються артисти з фізичними вадами та несподіваною поведінкою. Нове існування Мідорі в такому дивацькому світі здається їй справжнім випробуванням – крім того, що вона мусить доглядати за іншими учасниками трупи та прибирати за ними, дівчина постійно терпить приниження та жорстокість. Втім, у цей похмурий період у колектив приходить Вандер Масаміцу, майстер ілюзій. Захоплений красою і чистотою Мідорі, він бере її під свій захист. Хоча між ними виникають теплі почуття, майбутнє обіцяє нові випробування і темні перипетії, що змінять життя Мідорі та її незвичайних товаришів.
У 16 років Нанако Місоноо вступає до престижної дівочої академії Сейран з надією на світле майбутнє. Проте її очікування розбиваються об реалії – вона опиняється в центрі інтриг, заздрощів і моральних випробувань. Ще більше ускладнює становище те, що дівчину обирають до таємного Сестринства – вищого кола учениць, якому вся школа позаздрить. Однак, позбавлена природної грації, багатства чи видатних талантів, Нанако одразу стає об’єктом неприязні, особливо з боку суворої Айї Місакі. Щоб не зійти з розуму серед шкільних бур, Нанако знаходить підтримку у листах до свого колишнього наставника Такехіко Хеммі, якого тепло називає «оні-сама» – старшим братом. Крім того, вона тримається поруч із найближчими подругами: дитячою товаришкою Томоко Арікурою, товариською, але капризною Маріко Шінобу, чутливою музиканткою Реї Асакою та спортивною, дещо грубуватою Каору Оріхарою. Ця прониклива історія оспівує складнощі булінгу та переживання дівчини, яка мусить долати соціальні інтриги, жорстокі плітки й холодність однолітків. «Любий брате...» – це драматичний портрет боротьби за місце в новому світі, де відкриваються темні сторони людських стосунків.
Події розгортаються у світі, де двома роками раніше загадковий вітер раптово позбавив людство всіх спогадів. Люди не пам’ятають ні своїх імен, ні навіть основ спілкування, що спричинило хаос — машини зіткнулися, літаки впали, а цивілізація миттєво занурилася в руїни. В цьому світі випадково опинився юнак, який натрапив на військову лабораторію. Там він познайомився з Джонні — хлопцем, що пройшов через особливе експериментальне лікування, завдяки якому зумів зберегти спогади про себе. Джонні дає ім’я молодикові — Ватару, а також намагається передати йому найбільш потрібні знання, доки його тіло не здавалося. Ватару вирішує вирушити у подорож у пошуках інших вижилих, які не втратили своєї пам’яті. Побувавши в Сан-Франциско, він зустрічає загадкову дівчину з сріблявим волоссям на ім’я Софія, котра не хоче розкривати своє минуле. Вона оголошує про намір рушити до Нью-Йорка, тож вони об’єднують сили та разом прямують через змінений Американський континент. Гадаючи й з’ясовуючи долю розбитого суспільства, вони пізнають справжню суть людяності і починають розуміти, що насправді означає бути людиною у світі, де пам’ять стала розкішшю.
«Продавець Що Сміється» переносить глядача у світ, де мандрівний торговець Фукузо Моґуро укладає угоди з різними людьми, пропонуючи їм речі, що виконують найпотаємніші бажання. Кожна історія зосереджена на новому клієнті, який спокушається на вигоду й задоволення мрій, однак при цьому мало хто замислюється про небезпечну ціну, що може очікувати далі. Задоволені своїми спокусами, клієнти Фукузо незабаром стикаються з гіркими наслідками, адже будь-яке порушення умов їх угод призводить до серйозних, іноді жахливих наслідків. Аніме своїм похмурим сюжетом і загадковим головним героєм демонструє, що бажання можуть мати темний бік, і не завжди варто платити за них будь-яку ціну.